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René Depestre :
la terre faite chair
katell colin-thébaudeau
Mais il y a toujours, brûlant la gorge,
une sorte de nécessité non accomplie !
J’écris hors de ma maison, vacance terrible
[…] J’écris loin de ma maison.
Édouard Glissant
En 1988, le poète haïtien René Depestre publiait chez Gallimard un
texte intitulé Hadriana dans tous mes rêves1. Cette œuvre s’impose
aujourd’hui, a posteriori, comme la plus convaincante et la plus aboutie
des incursions de l’auteur dans le champ de l’écriture romanesque. De
fait, ni le public, ni la critique, ni l’institution ne s’y étaient alors trompés.
Chaleureusement accueilli par la presse parisienne, sacré Prix Renaudot
l’année de sa parution, et plébiscité par les lecteurs français (avec le
chiffre plus qu’honorable de 100 000 exemplaires vendus), Hadriana
dans tous mes rêves a connu bien plus qu’un simple succès d’estime. La
preuve n’est plus à faire des qualités de l’œuvre, sur lesquelles nous
aurons l’occasion de revenir ultérieurement. Il n’en reste pas moins
que cet engouement de la part du public « hexagonal » pour ce roman
appartenant à la sphère haïtienne suscite une curiosité critique légitime.
À quel « horizon d’attente2 » répondait donc Hadriana, qui lui ait valu
un tel retentissement dans le petit monde de la littérature « française » ?
1. René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988.
Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (H), suivie du numéro de la page.
2. Nous empruntons l’expression à Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la récep-
tion, Paris, Gallimard, 1978, p. 50.
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Quels sont les ingrédients à l’origine de ce succès, si tant est qu’ils se
laissent appréhender ?
Un « public cible » ultramarin
Avant tout, notons qu’Hadriana dans tous mes rêves s’adresse clairement
à un lectorat occidental. René Depestre veut être lu en Europe, en
Amérique du Nord. Sur le plan poétique, il se donne donc les moyens
de rendre possible cette rencontre du roman avec le public souhaité.
Comme l’observe Léon-François Hoffmann, le lecteur non haïtien qui
vient au texte a « l’impression rassurante de pénétrer et de comprendre
un univers pittoresque à travers les méandres duquel l’auteur prend soin
de le guider3 ». Sur le plan énonciatif, le lecteur insulaire n’est, quant à
lui, ni convoqué, ni impliqué. Au contraire, le récepteur projeté, tel
que l’énonciation le donne à voir, semble tout ignorer de la culture
haïtienne. Il est même supposé particulièrement ignare en matière de
vaudou…
« Religion des masses populaires haïtiennes4 », le vaudou est ici mis
en scène et thématisé sur un mode qui trahit l’intention didactique. Le
lecteur est objet d’une initiation, son entrée dans le texte lui est occasion
de se familiariser avec des rites et rituels que le discours marque du sceau
de l’altérité. Le chapitre intitulé « Ainsi parla mon oncle Féfé », qui traite
avec force détails de « l’ensemble de la question zombie » (H, 101), et le
« Codex du faiseur de zombie ou pharmacopée zombifère » (H, 103) qui
lui fait suite, n’ont, manifestement, d’autre fonction que de renseigner
un public occidental peu coutumier des réalités vaudou. Quel besoin
aurait, pour sa part, un lecteur natif  de Port-au-Prince, de se voir ainsi
expliquer, dans le détail, et de façon clairement pédagogique5, la prati-
que vaudouisante dans ses manifestations les plus quotidiennes ?
Si Depestre documente de la sorte son propos, c’est bien dans le but
de favoriser la rencontre de l’œuvre avec un lectorat ultramarin. Plus
loin, il se fait fort d’appâter ce lecteur étranger à l’île haïtienne en lui
faisant miroiter les délicieux mirages de l’exotisme… Conscient de la
fascination qu’exerce sur son vis-à-vis occidental la simple évocation
du « zombie », l’écrivain prend soin d’égrener, au fil de son récit, maints
détails évocateurs, à caractère anecdotique ou folklorique :
3. Léon-François Hoffmann, Littérature d’Haïti, Vanves, EDICF, 1995, p. 190.
4. Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Une lecture de Gouverneurs de la Rosée, Abidjan,
Nouvelles Éditions Africaines, 1987, p. 58.
5. L’ajout d’un glossaire à la fin du roman montre bien cette visée pédagogique.
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Quand il y avait des doutes autour du caractère naturel ou non d’un tré-
pas, pour éviter tout risque de zombification, il était d’usage de mettre un
coutelas, un rasoir ou un pistolet dans la main du trépassé afin qu’il puisse
se défendre à son retour à la vie. D’autres fois, on l’enterrait avec une
pelote de fil et une aiguille sans chas afin de distraire son attention des
éventuelles menées du faiseur de zombies ; ou encore on plaçait à sa por-
tée des graines de sésame qu’il aurait à compter une à une, durant sa
première nuit sous la terre. Il n’était pas rare qu’on fît injecter du formol
dans les veines d’un macchabée ou qu’un membre de sa famille demandât
expressément à un croque-mort de lui briser les membres, de l’étrangler
ou bien de le décapiter carrément… (H, 102)
La simple présence des points de suspension témoigne de l’effet que
l’énoncé est supposé produire sur celui qui reçoit l’information : la
ponctuation matérialise un espace vide que viendra combler l’effroi
gourmand d’un lecteur cartésien, la typographie aménage le lieu où
pourra se lover la subtile complicité qui régit les échanges entre un
auteur dispensateur du sens, et un lecteur qui en reçoit, benoîtement,
les dividendes.
La tentation de l’auto-exotisme6
Le processus est connu, presque inévitable, qui érige en objet de con-
voitise et de curiosité ce qui fait la spécificité d’un peuple, le singularise
et le signale comme unique et irremplaçable dans le chant du monde.
Et Depestre n’est pas loin, dans sa démarche d’écriture et de composi-
tion, de tomber tête baissée dans les poncifs de l’exotisme facile. À
plusieurs reprises, la prose d’Hadriana flirte dangereusement avec une
rhétorique d’instituteur, et n’échappe que de peu au credo du Petit vau-
dou en dix leçons ou d’un Guide du vaudou illustré — tel qu’on le rédige-
rait à l’intention d’un public occidental qui, depuis que Dieu est mort,
se cherche d’autres chapelles. Mais l’écrivain fait plus. Craignant, peut-
être, que le registre du vaudou ne suffise à lui garantir l’adhésion et
l’intérêt du lecteur, il adjoint à cette thématique mystique deux ingré-
dients indispensables dans le baroquisme créole7. D’une part, le motif
de la transe carnavalesque, ce paroxysme festif  et débridé qu’est le
6. Nous reprenons cette expression au titre d’un ouvrage de Nathalie Schon, L’auto-
exotisme, Paris, Karthala, 2003.
7. Expression qui tient de la litote. Voir les liens établis par Claudette Sarlet entre
l’esthétique baroque et le Nouveau-Monde, dans son article « Nouveau baroque : baroque
universel ? », dans Jean Cléo Godin (dir.), Nouvelles écritures francophones. Vers un nouveau
baroque ? Montréal, PUM, 2001, p. 13-25.
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« temps du masque » (H, 63), tel qu’on l’expérimente dans l’Amérique
des plantations ; de l’autre, la figure de la « femme-jardin » à l’haïtienne,
laquelle empreint le texte d’une ambiance hautement érotique, qui la
nimbe comme une aura. Vaudou, carnaval et érotisme se font les obli-
ques de ce sommet qu’est l’œuvre8.
Cette juxtaposition de motifs quelque peu racoleurs a certainement
contribué au succès du roman. Ce qui est intéressant, c’est que René
Depestre semble avoir conscience des critiques auxquelles il s’expose
en proposant de l’homme insulaire, du tempérament caraïbe, cette
image (très orientée) d’un être voué à la danse, à l’amour charnel et à
la transe mystique. Soucieux de parer aux reproches, il accompagne
donc sa pratique romanesque de textes théoriques et réflexifs, dont la
fonction consiste précisément à revendiquer pour ses prises de position
formelles le sceau de la légitimité. Ses écrits théoriques — tels Bonjour
et adieu à la négritude9 ou Le métier à métisser10 — lui sont autant d’occa-
sions de justifier, sur un mode conceptuel, son recours à des thémati-
ques prêtant le flanc à des accusations de velléités promotionnelles.
C’est, d’abord, à l’esthétique du réalisme merveilleux, initialement
élaborée par Alejo Carpentier11 et reprise par Jacques-Stephen Alexis
en 1956 lors du premier Congrès des écrivains et artistes noirs à Paris12,
que Depestre rattache sa propre pratique13. Plus loin, ayant à cœur de
charger de sens les motifs qui lui sont chers, il entreprend de les forma-
liser, en les soumettant à l’analyse. Le carnaval, au-delà de sa dimen-
sion visuelle, et de la jouissance lexicale qu’il procure à celui qui prend
en charge sa description (H, 59-63), se fait ainsi, dans le discours
auctorial, expression ponctuelle et délimitée dans le temps de cette
[…] carnavalisation de l’Histoire par laquelle s’expriment souvent les mœurs
politiques du pays, comme si, après leur fantastique libération du système
colonial, les Haïtiens passaient le meilleur de leur temps à tourner en déri-
8. Qu’on nous pardonne cette paraphrase d’un extrait des Matinaux, de René Char :
« L’essaim, l’éclair et l’anathème, trois obliques d’un même sommet. », section XVII du
poème « Rougeur des matinaux », dans René Char, Les Matinaux, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1950, p. 79.
9. René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.
10. René Depestre, Le métier à métisser, Paris, Stock, 1998.
11. Alejo Carpentier a rédigé au retour d’un séjour en Haïti ce texte intitulé « Le réel
merveilleux américain », placé en introduction au Royaume de ce monde, Paris, Gallimard,
1974.
12. Jacques-Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence africaine,
1956, nos 8-10, p. 245-271.
13. Voir René Depestre, « Le réel merveilleux haïtien » (chapitre 4 de Bonjour et adieu à
la négritude, op. cit., p. 236).
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sion l’État de droit, les règles de la démocratie et les institutions de la
société civile inventées par les anciens maîtres blancs14…
Le personnage du zombie, par-delà son fort potentiel romanesque,
devient une « définition onirique, magico-onirique, de l’état dans lequel
l’esclavage avait jeté l’homme africain déporté aux Amériques » dont
« [l’]équivalent, en philosophie, notamment dans la philosophie de
Hegel, s’appelle aliénation15 ».
Non content de soutenir son propos dans des essais publiés à des
fins métatextuelles, l’auteur va jusqu’à aménager, au cœur même du
roman, des espaces lui permettant de développer ses thèses. Ainsi, dans
le chapitre intitulé « Prolégomènes à un essai sans lendemain » (H, 134),
l’écrivain multiplie les digressions théoriques sur le thème de la
zombification, et présente la figure du zombie comme une incarnation
du sous-nègre, c’est-à-dire d’une « personnalité en pièces détachées, sans
souvenirs ni vision du futur, sans besoins ni rêves, sans racines pour
porter des fruits ni de bonnes couilles pour bander16 ».
Ce procédé, consistant à mêler praxis romanesque et développements
théoriques, est risqué sur le plan diégétique : il met le « contrat de lec-
ture17 » en péril. Pour se prémunir contre d’éventuelles conséquences
négatives, Depestre, tout en cédant à son impérieux besoin de mêler le
discours pseudo-scientifique à la prose romanesque, a recours à l’auto-
parodie. Se substituant à la critique qui ne manquera pas de donner de
la voix, il préfère être le premier à en rire, autofustigeant en notre lieu
et place son « jargon pseudo-sartrien, empêtré dans [un] tiers-mondisme
farfelu et revanchard » (H, 143). Et de dénigrer, sur le mode de l’autodéri-
sion, ses « propositions faussement férues de mythologie et de sociologie
de la décolonisation » (H, 143), ultime pirouette d’un auteur qui se laisse
aller à dire, tout en feignant, après-coup, de désamorcer la portée de son
propos.
Érotisme complaisant ou « réel merveilleux féminin » ?
Mais, c’est peut-être dans son traitement du corps féminin, dans sa pro-
pension frénétique à puiser dans le registre de l’érotique, du sensuel,
que Depestre s’expose le plus à la critique. Comment, en effet, échapper
14. René Depestre, Le métier à métisser, op. cit., p. 149.
15. Ibid., p. 168.
16. Ibid., p. 142.
17. Nous reprenons à Philippe Lejeune sa terminologie dans Le pacte autobiographique,
Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 8.
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aux pièges du stéréotype lorsqu’on place au cœur du texte, comme le
fait Depestre, l’image d’un homme des îles féru de sexe et grand prêtre
du coït orgiaque ? L’auteur pourtant s’en défend, qui promeut sans
relâche le bien-fondé de cette option esthétique, désignée comme une
pratique consciente et épanouie de ce qu’il qualifie d’érotisme solaire à
l’haïtienne. Nombreux sont les textes dans lesquels il affirme et répète
avoir voulu, « dans le cadre général du merveilleux américain, haïtien,
[l’élargissement] de cette notion esthétique aussi au monde érotique,
d’où le réel merveilleux féminin18 ». Arguant qu’« aux Caraïbes, le réel
merveilleux américain […] irrigue également les choses tendrement
ensoleillées de la sexualité19 », il s’efforce de justifier cette prise de posi-
tion qu’une lecture même naïve, littérale, ne peut éluder. Hadriana, en
effet, est par excellence le lieu du charnel, un texte saturé d’une
corporalité exhibée, convoquée, célébrée. Le corps de l’héroïne est une
fête (« Hadriana était nue de la pointe des orteils au bout des cheveux,
merveilleusement nue partout. Toutefois, au-dessous du nombril sa
chair de vierge tenait du prodige ! » [H, 25]). Multiples sont les corps de
femme qui ne semblent venir au texte que dans le but d’une célébra-
tion par la langue de l’écrivain. Celui-ci se laisse aller à un tel hommage
avec une ferveur toute mystique. En effet, sous la plume de Depestre,
le sexe est fête sacrée, et le paroxysme de la transe vaudou, bien proche
de l’orgasme :
Saint Jacques le Majeur (la Brévica) dansait comme un maître. Mais on
n’avait d’yeux que pour sa partenaire en robe de mariée. Sa beauté et sa
grâce étaient comparables seulement à celles de la morte. Son yanvalou-
dos-bas était empreint d’une époustouflante sensualité : sous le voile trans-
parent les formes nues imitaient à la perfection la course chaloupée d’un
bateau de rêve. Quand elle s’arrêta de danser autour du foyer, elle enleva
son voile et fit semblant de l’enflammer. Puis elle le passa lentement
comme une mousseuse éponge de salut sur le cou, les seins, les fesses et
les cuisses. L’ablution sacrale terminée, elle remit le voile et le maintint
relevé jusqu’aux hanches pour mimer avec saint Jacques le Majeur les
tours de rein d’un coït fabuleux. (H, 80)
Dionysos n’est pas loin. Le Vaudou se chante et se danse ici dans des
tons très sensuels, et la foule haïtienne qui se presse aux noces funèbres
d’Hadriana montre que le carnaval est, par excellence, le lieu du débridé,
de l’exutoire : hommes déguisés en femmes, Vénus faussement calli-
pyges, « caciques indiens [batifolant] librement avec de jeunes beautés
18. René Depestre, op. cit., p. 167.
19. Ibid., p. 125.
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arawaks, aux seins nus », « Frères de la Côte et Chiens de mer de la reine
Elisabeth [pelotant] hardiment de somptueuses fesses de négresses
bambaras », l’ancien président « Alexandre Pétion, métis et républicain,
embrassant […] les cuisses somptueusement lyriques de la toute jeune
Madame Récamier » (H, 59-63). La mascarade est propice aux licences,
et Depestre se fait fort d’en communiquer les saveurs à son lecteur.
Exploitant sans vergogne le registre du sexe, il met un point d’honneur
à donner dans l’outré, l’invraisemblable, le délirant, par exemple quand
il évoque Germaine Villaret-Joyeuse, femme à la « ribambelles de reins »
(H, 30) et aux « trente-six orgasmes » (H, 31). Se revendiquant d’une ins-
piration puisée aux sources vives du merveilleux haïtien, Depestre
s’autorise tous les caprices, nous régalant, entre autres, des aventures
plus qu’osées d’un papillon détrousseur de jupons, provocateur, icono-
claste :
Il élut domicile sur l’un des fromagers de la place d’Armes. La nuit de son
arrivée, il déflora pendant leur sommeil les jumelles Philisbourg et Sœur
Nathalie des Anges, l’une des religieuses de l’école Sainte Rose de Lima. Il
étrenna la stratégie qu’il devait, les mois suivants, porter à la perfection. Il
attendait l’obscurité pour se faufiler dans les chambres. Il se dissimulait sous
les lits. Une fois sa proie endormie, il imprégnait l’atmosphère d’effluves
aphrodisiaques. Quelques minutes après les seins faisaient sauter les bou-
tons des chemises de nuit, les fesses rompaient l’élastique des culottes, les
cuisses en flamme s’écartaient à souhait, les vagins, fascinés, réclamaient le
boire et surtout le manger : Balthazar n’avait plus qu’à entrer en campagne.
De superbes adolescentes, couchées vierges sous la protection du cocon
familial, se réveillaient dans l’effroi, avec du sang partout, sauvagement
dépucelées. (H, 28)
Les jouissances sont extrêmes, les sensations démesurées, le poète ne
craint pas le désaveu du lecteur. Au pays du réel merveilleux l’emphase
est de mise, toutes les images permises, y compris les plus enflées :
Lolita Philisbourg eut le sentiment que c’était sa propre entaille douce,
dilatée à la mesure du ciel au-dessus du golfe, qui attrapait avec violence le
reste de son corps. Sa sœur Klariklé sentit son tunnel d’amour s’ouvrir
sous elle comme une trappe de départ tandis que son propre père lui souf-
flait à l’oreille qu’elle n’aurait pas dû oublier son parachute à la maison.
Sœur Nathalie des Anges vit sa très catholique grotte-à-papa-Bon-Dieu le
disputer en impétuosité aux vagues écumantes qui bouillonnaient à la sur-
face de la mer. Telle était la carte de visite que Balthazar Granchiré laissait
dans les draps. (H, 29)
Comment ne pas noter ici la jouissance terminologique, la frénésie
lexicale, qui emportent l’auteur lorsqu’il entreprend de nommer les
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corps, féminins ou masculins, dans leurs parties les plus intimes ?
Depestre s’adonne à la nomination licencieuse avec un esprit ludique
et une inventivité extraordinaire. Il joue des mots avec délectation et
humour, usant ainsi, en quelques lignes, de sept images distinctes et
chamarrées pour désigner un seul objet : le sexe du papillon enchanté
et pourfendeur de vierges. L’organe magique se fait « levier bandant »,
« maudit ressort d’horloge », « clef  de bite à répétition », « braguette
magique », « papa-villebrequin à tête chercheuse de cauchemar », « satan
de phallus », « zozo zombificateur » (H, 27) ! En la matière, Depestre ne
se refuse rien, puisant allègrement dans tous les champs lexicaux, qu’ils
relèvent du végétal, du minéral, du mécanique, de l’alimentaire, etc.,
sans restriction ni préférence. Il fait feu de tous mots.
Les mots (maux) de l’exil
Mais il ne saurait être question d’en rester à ce premier mouvement de
l’analyse, et de ne voir dans Hadriana — conformément aux prescrip-
tions distillées par l’appareil métatextuel mis en place par Depestre —
qu’un exercice de style particulièrement réussi et une mise en pratique
du concept d’« érotisme solaire ». Mise à distance, objectivée, l’esthétique
baroque mise en œuvre par Depestre, à grands renforts d’exubérance
linguistique et d’euphorie rhétorique, en vient bientôt à indisposer le
lecteur critique, suscitant en lui une curiosité bien légitime quant à ce
que peut cacher une logorrhée à ce point débridée. Qu’est-ce qui se
dissimule derrière ce chant extatique ? Peut-on à la fois ressortir d’une
île en souffrance telle qu’Haïti et ne vouer sa praxis littéraire qu’à une
louange emportée des plaisirs et des corps ? N’y a-t-il pas là un hiatus,
un paradoxe ?
Depestre, ne l’oublions pas, écrit loin de son île, il est de ceux qui
habillent de mots un exil qui ne connaîtra pas de fin. Chassé de Port-
au-Prince en 1959 par les sbires de Duvalier, dont il dénonçait la « négri-
tude totalitaire20 », il n’a plus jamais regagné son pays natal et est
actuellement domicilié en France, dans l’Aude, où il coule une tran-
quille retraite. Un documentaire réalisé par Jean-Daniel Lafond, Haïti
dans tous nos rêves, donne à René Depestre, l’occasion de se prononcer
sur les liens qui l’unissent encore à l’île haïtienne. Il en ressort qu’il n’y
retournerait à aucun prix. Face à l’insistance manifestée par sa nièce
Michaëlle Jean, qui dirige l’entrevue et l’encourage à répondre favora-
20. Léon-François Hoffmann, op. cit., p. 203.
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blement à une invitation du président Aristide, Depestre se laisse même
aller à un mouvement de colère incontrôlé, qui semble incontrôlable.
Ce qui se joue ici est loin d’être anodin. On ne peut, en effet, soupçon-
ner René Depestre, militant de la première heure, compagnon de route
des républiques populaires d’Amérique latine et homme de terrain, de
craindre pour sa vie en retournant en Haïti. Il y serait fort probable-
ment accueilli en héros, en gloire nationale, comme tous ceux qui por-
tèrent dans l’ailleurs la parole des enfants de Toussaint. La cause de sa
réticence — voire, de son blocage — est ailleurs. Ce que risque l’écri-
vain, s’il devait rallier le terreau qui lui tint lieu de matrice, est plus
angoissant encore que la mort : il s’exposerait, en retournant, à perdre
sa muse, à voir se dissoudre comme le sel dans l’eau la ferveur de toute
son inspiration, la source fragile de son processus de création. En effet,
Depestre affirme n’écrire, où qu’il soit, qu’en se projetant mentale-
ment sur le balcon de bois de sa maison de Jacmel, petit bourg haïtien
où il passa son enfance : le miracle de l’écriture, dit-il, ne se produit que
s’il parvient à se transporter sur cet observatoire enraciné dans le passé.
La rédaction d’Hadriana n’a pas échappé à cette règle : un clin d’œil à
forte connotation métatextuelle, placé dès les premières pages du texte,
témoigne ainsi de la genèse du processus d’écriture :
Les jours fériés, aux heures les plus torrides de l’après-midi, j’emmenais
mon chagrin prendre le frais au balcon de la maison de bois. Je guettais
l’incident qui mettrait mon imagination sur quelque piste du surréalisme
quotidien. (H, 17)
Ce besoin éprouvé par l’auteur de se projeter en terre haïtienne avant
de tracer sur le papier le moindre mot tient à une raison bien simple.
Le mouvement d’exil — qui s’est fait émigration sans espoir de retour
—, a figé la terre haïtienne. Objet d’un désir auquel il a fallu renoncer,
perdue pour les sens, elle s’est faite virtuelle. Son double métaphorique
ne ressort plus que de l’univers mental de l’écrivain, lequel, dans sa prati-
que littéraire, compense l’exil réel par un réenracinement imaginaire.
Le Jacmel idéal où Depestre puise la source de toute fiction, de toute
parole, est comme suspendu, fantasmatique (fantomatique). Ancré pour
toujours dans les années 1930, les années d’enfance du petit René, il est
devenu lieu de discours. L’espace réel s’est fait espace textuel. Il lui faut
s’y projeter sans cesse, pour que le verbe soit, pour que le discours
s’informe. Et l’écrivain éprouve, pour ces années fastes d’avant la mi-
siècle, une nostalgie puissante, inconsolable, au point de se permettre
d’insérer dans le roman un article du Monde, publié en 1972, intitulé
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« Lettre de Jacmel21 », qui rend hommage à ce bourg qui eut son heure
de gloire :
Il était bien le premier, en un quart de siècle, à évoquer, au-delà des ima-
ges rebattues de la petite cité qui se mourait de solitude, le destin de port
entreprenant, allègre, prospère, étincelant de civilité, qui avait encore été le
sien, à la fin de mon adolescence, au temps d’Hadriana Siloé […] (H, 120)
L’évocation du Jacmel passé — disparu —, lieu de sa naissance et de sa
jeunesse, est la seule qui lui soit tolérable, audible. Du Jacmel dégradé
par les années Duvalier, Depestre ne veut rien savoir. Du Jacmel qui
agonise outre-Atlantique, il ne saurait être question. Confronter, dans
la réalité, par un « retour au pays natal », le Jacmel de l’enfance et celui
d’une fin de siècle apocalyptique pourrait lui être fatal, en tant qu’artiste.
Si, selon Foucault, « l’absence est le lieu premier du discours22 », pour
Depestre, il en est aussi la condition sine qua non. Combler la vacuité
laissée par l’île dérobée, en retournant sur ses traces, se paierait au prix
fort : celui du silence de l’écrivain.
L’île réincarnée
Ce vide laissé dans l’œuvre par la terre maternelle est une parole en
creux, qu’il importe de remplir, de combler. Comme le souligne Joëlle
Vitiello, la démarche d’écriture de l’auteur issu de la diaspora haïtienne
naît précisément du manque, de ce « rapport déchirant à l’île origi-
nelle23 », terre absente dans les faits et présente à l’imaginaire. Cette île
que l’écrivain voudrait encore faire sienne, mais qui lui échappe, c’est
en la faisant femme dans le texte qu’il lui redevient loisible de la possé-
der. Car l’exil est impuissance, et l’incapacité absolue à retourner sur
les lieux du désir est un déni de virilité, un aveu stérile. Il reste à
l’auteur, pour reconquérir son île, à la matérialiser dans le texte et à en
jouir avec son verbe, d’une langue exaltée, qui convoque l’absente et
en pénètre les sucs. L’excès de charnel dans Hadriana, cette corporalité
obsédante, omniprésente, en est une marque. Le personnage d’Hadriana
incarne avec ostentation l’île caraïbe. Patrick, le personnage-narrateur,
21. Claude Kiejman, Lettre de Jacmel, Le Monde, avril 1972.
22. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et Écrits, t. 1, Paris, Gallimard,
1995, p. 790.
23. Joëlle Vitiello, « Poétiques haïtiennes-québécoises : Dany Laferrière, Émile Ollivier,
Gérard Étienne », dans Pierre Laurette et Hans-Georges Ruprecht (dir.), Poétiques et imagi-
naires : francopolyphonie des Amériques, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 350.
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lui-même soumis aux errances qui sont le lot des exilés, ne souffre-t-il
pas du « mal d’Hadriana » (H, 117), comme d’autres s’étiolent en proie
au mal du pays ? Du « H » qui prélude au prénom de la femme comme
au nom de la terre, à sa dimension syncrétique qui la voit, « jeune fille
française, fille de polytechnicien et de normalienne24 » allier les charmes
de la France mythique aux attraits d’une fée créole, tout le personnage
d’Hadriana la prédispose à incarner l’espace haïtien dans l’imaginaire
de l’auteur. De fait, sous la plume de Depestre — qui ne veut se souve-
nir que d’un passé depuis longtemps révolu —, cette Haïti faite femme
échappe aux outrages du temps. Adolescente zombifiée, elle échappe
symboliquement à la vieillesse. Et, de fait, quand elle réapparaît quel-
ques années plus tard, son apparence physique est un sujet pudiquement
évacué par le récit, car Hadriana ne saurait vieillir. On notera d’ailleurs,
dans les romans de René Depestre, une propension indiscutable à ne
chanter que les corps adolescents25, litanie sculpturale qui résonne
comme un refus obstiné de faire son entrée dans l’âge adulte. Hadriana
réifiée (réduite à l’état de matériau humain par un sorcier sans vergogne,
comme le peuple haïtien sous la coupe des Duvalier) sera déifiée. La
fiction a ce pouvoir. Devenue Simbi-la-Source, déesse aquatique, elle
échappera au désastre, quand Haïti réelle n’a pas eu cette chance.
Derrière ce recours, plus que récurrent, au registre de l’érotisme et du
chant des corps, il faut voir à l’œuvre le désir de l’auteur qui, s’avançant
masqué, procède à une reterritorialisation par l’imaginaire, substituant
la femme possédée à l’île désertée. Le réel, qui oppose à sa volonté de
puissance une fin de non-recevoir, cède le pas à la fiction, où le verbe
est outil de possession symbolique et de jouissance euphorique. Le
militant, le guerrier, le politique, désarment devant l’écrivain, qui
trouve dans ses propres stratégies matière à compensation. S’il argue
qu’Éros l’emporte finalement sur Thanatos26, c’est au risque d’être le
jouet de sa propre création, démiurge oublieux de ce que le texte n’est
que simulacre. Dans les faits, Thanatos a, de longue date, étendu son
voile sur l’Éros haïtien, et la mort est à l’œuvre dans l’île, qui fait le
chant grinçant. Mais, depuis la sphère de son imaginaire, le poète n’en
a cure. Il s’efforce plutôt de réconcilier le monde des hommes et celui
du texte, mettant subrepticement en contact dans l’œuvre un article de
24. René Depestre, op. cit., p. 170.
25. Voir, du même auteur, Alléluia pour une femme jardin, Paris, Gallimard, 1981 et Éros
dans un train chinois, Paris, Gallimard, 1990.
26. René Depestre, Le métier à métisser, op. cit., p. 127.
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presse authentique et une interview imaginaire (H, 129), qui comblerait
les creux dont la triste réalité s’afflige. Aveuglement qui a ses limites,
ainsi qu’en témoigne le titre du roman, tendrement lucide. Haïti-
Hadriana n’est « calme, luxe et volupté » que dans le champ de la fiction,
autant dire dans celui du rêve…
Le roman de la performance sexuelle et textuelle
Il n’en reste pas moins que René Depestre déploie, dans la sphère où il
lui est encore possible d’agir, soit à l’échelle textuelle, une maestria et
un allant remarquables. Si les chants les plus désespérés sont aussi les
plus beaux, l’affliction de l’auteur — dont il n’est pas lieu de douter —
se masque ici derrière une pratique du texte résolument acrobatique.
Incarnation verbale d’un manque dont il importe d’apaiser le caractère
lancinant, cette Hadriana-Haïti qu’il faut reconquérir et posséder ne
sera emportée que de haute lutte. À ses pieds il convient de déposer un
hommage convaincant. Depestre s’y attache, qui déploie mille ruses
pour faire de son roman un artefact polyphonique, véritable toile qui
capture et captive en toute douceur la belle projetée à grands renforts
de mots. Par un effet de miroir, son discours sur le sexe, libéré, débridé,
insoucieux de toute contrainte et de toute inhibition, trouve son écho
dans sa pratique textuelle, libre elle aussi, ludique, osée, insolente.
Anne Marty met pour sa part cette liberté de ton et de traitement du
romanesque propre aux auteurs de la diaspora haïtienne sur le compte
de leur statut d’exilés, statut qui entraîne selon elle la « libération de la
fonction imaginaire et l’évacuation des contraintes morales ou psycho-
logiques entretenues par le milieu social et politique27 ». L’hétérogé-
néité est la règle qui semble régir le texte. Sur le plan scriptural, comme
en amour — au profond des draps, dans l’intimité des alcôves —, tous
les coups sont permis. L’énonciation sera donc à l’image de l’énoncé, la
poétique oscillant entre coït et chaos. On citera le cas des insertions,
nombreuses, impudentes, qui se moquent des exigences diégétiques et
poursuivent leurs propres fins. Extraits de journaux (La Gazette du Sud-
Ouest, Le Monde), texte de faire-part de mariage, article de code civil,
lettre personnelle, épitaphes tombales et allocutions mortuaires, trans-
cription d’un chant de mambo et parodie d’une prière, oraison latine,
etc., les incursions intertextuelles sont multiples, qui ouvrent le texte à
27. Anne Marty, Haïti en littérature, Paris, Flèche du temps/Maisonneuve et Larose,
2000, p. 32.
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plusieurs niveaux de lecture. Les voix se mêlent : celles de Patrick, de sa
mère, d’Hadriana, qui s’imposent au mode direct, mais bien d’autres
affleuent, sous forme de témoignages rapportés (Alina Oriol, la veuve
Siloé), de contes tirés (Scylla Syllabaire), de confessions recueillies
(Gédéon Armantus) ou par le rapport de rêves interposés (le Nègre
surveillant les petits bons anges). La cacophonie n’est pas loin — cacogra-
phie dirait plutôt Roland Barthes28 — et tout l’art de l’auteur consiste
précisément à jouer les équilibristes au-dessus de la mêlée, exercice
périlleux dont le lecteur doit se rendre complice.
Cette dimension de « performance » textuelle est renforcée encore
par la construction du roman sur un mode cyclique, sous forme d’un
récit qui se « mord la queue » : la pseudo-mort d’Hadriana, racontée
d’abord par Patrick, dans le premier mouvement, est à nouveau mise
en texte au troisième mouvement, mais depuis le point de vue cette
fois-ci de la jeune fille elle-même. Cette façon de contraindre le lecteur
à s’entendre raconter deux fois des événements identiques est un pari
risqué, l’ennui pourrait en être la solde. Mais l’écueil est évité par le
poète, à grands renforts de trouvailles lexicales, de prouesses discursives.
Restera cette verve étincelante, qui donne à la prose déployée dans
Hadriana une acuité que l’on ne retrouve pas dans les autres écrits du
poète. La veine de l’« érotisme à l’haïtienne » sera ultérieurement
exploitée par divers représentants de la diaspora littéraire insulaire,
d’Alix Renaud à Dany Laferrière, mais sous une forme qu’on dirait
dégradée — entendez prosaïque, loin de la projection symbolique qui
fait le charme envoûtant d’Hadriana dans tous mes rêves. Et, de fait, il
apparaît clairement que ce qui rend l’auteur d’Hadriana si prolixe, c’est
d’abord la valeur inusitée de ce qui est mis en jeu dans cet élan vers
l’espace du texte. Depestre vise la fusion avec un monde perdu à jamais
dans les faits, mais toujours accessible par la voie de la pratique poéti-
que. Derrière l’érotisme joyeux de celui qui se dit « homme solaire » et
se souvient avec flamme et malice, sous l’œil attendri des journalistes,
de son premier coït29, se dresse l’effort désespéré d’un sans-terre auquel
il ne reste que la ressource du discours pour soumettre l’objet de son
désir, lequel toujours se dérobe. La terre se fait chair. Et de laisser au
lecteur la meilleure part : celle du plaisir sans effort, solitaire, et gratuit,
qu’il se trouve à recevoir le fruit des déambulations fantasmatiques
d’un « géolibertin » révolté par le monde et sauvé par les femmes :
28. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 143.
29. René Depestre, op. cit., p. 119.
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30. Voir « Mémoires du géolibertinage », dans René Depestre, Alléluia pour une femme
jardin, op. cit., p. 121.
Elles devinrent mes hémisphères Nord et Sud. Elles étaient la marée mon-
tante de la vie. Elles étaient le nombril électrique de la terre, le grand influx
nerveux qui protège le soleil, la lune, les saisons et les récoltes. Le bien, le
juste, l’idéal, le vrai, le beau et le bon, le singulier et l’universel, de même
que tous les autres concepts abstraits du jour et de la nuit, une fois mis dans
la position horizontale, devenaient concrets comme un sein, une bouche, un
ventre, ou un grand cri glorieux de jeune femme qui jouit30.
